Вася — мент из глубинки, суровый и бескомпромиссный. Он привык жить по своим правилам, где главное — интуиция, кулак и старый добрый метод "разобраться на месте". Технологии для него — пустая трата времени, шум в ушах. Но однажды в его жизнь врывается Света, искусственный интеллект последней модели, которого Вася тут же окрестил "железкой".
Он всеми силами пытается отделаться от навязанного электронного партнёра. Выбрасывает устройство, игнорирует подсказки, грубит синтезированному голосу. Однако постепенно выясняется, что Света не просто считает цифры. Она находит связи, которые Вася упускает, видит закономерности в хаосе улик. Благодаря ей раскрываются запутанные дела, которые годами пылились в архивах.
Но помощь оказывается не только в работе. Неожиданно для себя самого Вася начинает прислушиваться к холодному, логичному совету. Света, анализируя его поступки и слова, ставит перед ним зеркало, в котором отражаются давно забытые проблемы, нерешённые вопросы, груз прошлого. Приходится разбираться не только с преступниками, но и с самим собой.
Эта странная парочка — человек из прошлого и разум из будущего — шаг за шагом идёт по следам новых преступлений. Их путь полон абсурдных ситуаций, споров на грани ссоры и моментов, когда неожиданное открытие переворачивает всё с ног на голову.
